著名詩(shī)人波德萊爾的父親有一個(gè)
書(shū)架，里面放滿了伏爾泰、莫里哀、拉伯雷、普魯塔克、孟德斯鳩等人的著作。他后來(lái)回憶自己幼年生活中的這一場(chǎng)景，在詩(shī)中寫(xiě)道：“我的搖籃啊，背靠著一個(gè)
書(shū)架，陰暗的巴別塔，科學(xué)，韻文，小說(shuō)，／拉丁灰燼，希臘塵埃，雜然一堆，／我身高只如一片對(duì)開(kāi)的書(shū)頁(yè)。”實(shí)在有些出人意料，書(shū)架竟然在一個(gè)孩童的記憶中烙下了如此深刻的印痕。波德萊爾后來(lái)成了詩(shī)人，終生與書(shū)、書(shū)架為伍，這大約就是宿命吧！
也有人說(shuō)，了解一個(gè)人一定要讀他的
書(shū)架，不然就無(wú)法深入理解他。因?yàn)闀?shū)架、書(shū)和讀書(shū)人構(gòu)成了一個(gè)完整而私密的閱讀空間，將一個(gè)人的內(nèi)心生活暴露無(wú)遺。因此，日本名言說(shuō)：“書(shū)架，是一面能映射出書(shū)架主人的鏡子。”書(shū)架作為精神生活的象征，在某種程度上折射著一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代的精神生活狀況。臺(tái)灣學(xué)者陳建銘說(shuō)過(guò)：“每座
書(shū)架都宛如一個(gè)文明的小宇宙。雖經(jīng)洪荒初創(chuàng)，歷混沌易變，時(shí)而繁盛富饒時(shí)而低迷蕭索，其間往往一不留神便冗贅蕪然，每每處心積慮仍抱憾遺珠，最后亦皆將寂滅覆亡；然后，幻化成另一個(gè)宇宙——或，成就了另一方書(shū)架，換成另一幅風(fēng)景。”
書(shū)架作為普通的家具，卻常常被人們熟視無(wú)睹。英國(guó)一位叫麥考利的男爵曾這樣寫(xiě)道：“
書(shū)架邊上的灰塵和寂寞在我們的談話中仍然沒(méi)受干擾。曾經(jīng)在適當(dāng)?shù)牡胤?，?shū)放其上，書(shū)架除了待在它的地方支撐著一排排書(shū)外就沒(méi)有明顯的運(yùn)轉(zhuǎn)功能。它就像一條鄉(xiāng)村小路上的一座普通的橋，對(duì)每天都過(guò)橋的人來(lái)說(shuō)，雖然橋在那里，卻被視而不見(jiàn)。”數(shù)千年過(guò)去了，
書(shū)架的命運(yùn)大抵如此。
既然書(shū)架的存在常常被忽略，那么它的發(fā)展史就更鮮為人關(guān)注了。其實(shí)，書(shū)架作為一個(gè)獨(dú)特的工具，從一個(gè)特別的視角折射著書(shū)籍與閱讀的進(jìn)化史。
書(shū)架放入書(shū)房，歡欣之余，煩惱也會(huì)隨之而生。也許在設(shè)計(jì)時(shí)，并沒(méi)有考慮到書(shū)架擺放書(shū)籍到什么程度會(huì)下陷。當(dāng)超厚的書(shū)、特大開(kāi)本的書(shū)越來(lái)越多時(shí)，
書(shū)架就變得不堪重負(fù)或沒(méi)有存放空間了。怎樣在書(shū)架上放更多的書(shū)呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，許多愛(ài)書(shū)人提供了自己的心得。
